El lóbulo de la oreja

Me recuesto a tu lado, muy cerca para quemarme bien

El agua helada me invita a la idea, me enfría

Una vez, dos veces

Para que desee el fuego, la intensidad, el sufrimiento.

Y nos demoramos un minuto en desnudarnos

Diez segundos en mi polera, veinte en tu pantalón

Cinco segundos en tu polera, veinticinco en mi pantalón.

Pero,

¿Cuánto tiempo nos toma desnudar el sentimiento, las ganas, el deseo?

¿Cuánto más desnudar la libertad, la vida, la soledad?

Me desnudas hasta el llanto

Te desnudo hasta la ropa

Me detengo seis veces, para arrancarte la piel

Desnudar la mente, la conciencia

Pero sólo logro desnudar el deseo

Y te miro a los ojos, para desnudarte las pupilas

Vestirte con mi aliento

Con mis pensamientos

Pero me pierdo

Me pierdo entre tu cuerpo y los besos

Entre tus ojos y las mentiras

Y el pánico entra en mi cabeza

Y me envuelvo entre tus brazos

Para que me protejas, para que desnudes el miedo

Y  tú como buen amante, me desnudas hasta las entrañas

Y en la adversidad tus dedos se visten de ternura

Arrancan la timidez, la brutalidad

Y me acarician el lado más suave,

Más virgen

El lóbulo de la oreja.

Me pregunto quién te enseñó a desnudar el ser

Me pregunto en qué pared encontraste el tesoro

Que te enseñó a desnudarme hasta ser vulnerable

En cuerpo, mente, espíritu, vida.

Y yo que lo intento tantas veces, hasta con los dientes

Pero no aprendo ni a desvestir tu risa

Ni tu vergüenza, ni tu cariño.

Te miro y ahora sé que jamás podré despojarte de algo más que no sea ropa

Me miras con culpa, con una pena bien vestida,

Y podríamos despedirnos con un beso, un hasta nunca,

Hasta podría despedirnos la mismísima verdad.

Podrían mis ojos despedir a tus pupilas

Tus manos a mi cintura y a mi sonrisa,

mis dientes despedir a tu labio inferior

O podrían tus dedos despedir al lóbulo de mi oreja.