Te quise ocho veces

Te retraté un lugar

La cueva 
Un espacio certero dónde avanzar

Me enseñaste a esperar

A decir que sí, a soñar

Nos entregamos mil veces 
Tú a mí, yo a ti

En noches de insomnio nos acompañamos

Y era todo siempre así

Como un gato con vergüenza por sentir

Como un perro sin respuestas por vivir

Y a pesar que por aquí bien cerquita también llovía

El amor cubría nuestras cabezas

Y aunque la distancia impedía tomarte las manos

Las palabras me ayudaban a rozarte la esencia

No sé cuando fue que te fuiste 

Ni por qué vomitaste el amor entregado

Pero desapareciste, yo ni me enteré

Y te llevaste cielo, camas, ojos y uñas

Eso sin contar el pedazo de corazón

Que ni por si acaso quisiste devolver

Y yo me pregunto en qué parte de la cueva te perdiste

Para regresar a buscarte

Porque ciertamente la ausencia

Es tanto más terrible que el desconsuelo

Aunque a veces también viceversa

Sin embargo, a estas alturas

Quién más me entristece eres tú ahí muy solo

Porque yo podría reencontrar consuelo

Y volver a retratar paisajes, calles y cuevas

Pero a ti, amor, ¿a ti quién te querrá como lo hacía yo?

Entretanto

Aquí en el entretanto

Me sentaré a esperar por ti

Cigarro en mano

Cual paisano esperando el socialismo

Firme melancolía

Mirando a los que hacen compañía

Y a los que hacen mofa

A esos que entre risas aconsejan

“ya deja de creer en utopías"

Pero gente, hay que decirlo

Cómo no creer en la utopía

Luego de ver esas pupilas

Encarnando el fin último

De toda nuestra lucha.  

Capítulo XV

Podría estar el día entero enrollada en tu pecho

O quizás la tarde entera caminando a tu lado

Compartiendo mis palabras y tus sonrisas

Sintiendo tus uñas en las palmas de mis manos.

Podría estar la noche entera bailando sobre tu cuerpo

Mirándote como si de eso dependiera la vida

Mostrándote el lunar que tengo en el pie izquierdo

Y sé muy bien que no bastaría.

No bastaría con reconocer la singularidad de tus ojos

No bastaría con hablar sobre la emoción de tus labios

No bastaría con decir que desde tu vientre hay un viaje infinito

O que entre tus manos hay tanto llanto.

Y yo ya no encuentro cómo hacerlo
Para que con las palabras se entienda

Que contigo se reinventa la compañía 

Y que llenas nuestro pueblo con tu existencia

Que si mi boca fuese patria

Tú serías revolución, causa y destino.

Yo que existo

Yo que soy como la acera húmeda en invierno

como el viento quejumbroso, como las nubes

cuando forman demonios atacándose.
Yo que siempre río cuando el cielo se abre
y entre pasillos oscuros grito ocho veces 
tu nombre.
Yo que me siento en el techo de la desdicha

fumo un cigarro y me prendo fuego,

a veces me pienso rendida ante los desastres.

las explosiones que vienen desde adentro,

me rindo ante el centenar de preguntas,

me rindo ante el infierno,
y dejo que los pensamientos me nublen 
el cerebro.
Porque a todos nos gusta caer a veces

y yo sin ser la excepción, me azoto

contra la acera húmeda en invierno

y me reflejo en el cemento.

Reflejo lo blando y empalagoso del corazón

reflejo la piedra de las entrañas

y no me levanto en ningún minuto

porque a veces cuando caemos

el suelo reconforta más que el cielo.

Prólogo

Hoy, a vísperas de nuestro cuadragésimo encuentro y luego de varios meses de infinito desasosiego, he encontrado el instante perfecto para mostrarte el siguiente mensaje que con tinta negra 

he grabado en mis labios. El mensaje que revela mi anhelo de que el caminar juntos 

nos diera certeza, ésa que nos indique que volveremos a vernos en noches de 

invierno y también en días frescos, que desearía existiera para así entonces

hacer del caminar un hábito, colgar los espasmos y pasear a orillas de 

un lago mientras nos mordemos con vehemencia los últimos miedos. 

Que si así fuera, nos escucharían gritar felicidad mientras la certeza 

nos pisara los pies; que nuestras bocas ya nunca ignorarían el 

presente, no buscarían un futuro, no hablarían sobre lo que 

ya no es. Deseo pudiésemos aprender a sentir la ausencia

del miedo y caminar sobre kilómetros de sueños, tener 

certeza de nuestro reencuentro al final del camino, 

certeza de que al final de todos los capítulos 

aún podrás contar conmigo 

y yo contigo.

Arena, tierra y pasto

Hemos caminado, entre baldosas escondidas en las veredas

Junto a muchas risas, muchos llantos

En los lugares más oscuros, cerros y playas

Arena, tierra y pasto.

Algunas veces me has tomado de la mano

Y hemos caminado tres cuadras completas con la vida enlazada

Otras veces he corrido delante esperando que me tomes de la cintura

O del brazo, o de la cabeza

Y que me acerques a ti como si sanaras la tristeza

El otro día me miraste y me quisiste así, sólo con los ojos

Y me mantuviste día y tarde tratando de aprender a decir te quiero

Con ojos, pestañas y pupilas

Y como no logré decirlo con la mirada

Me dediqué a hacerlo con los labios

Una vez, dos veces, te quiero ocho veces

Y aunque sé haberte convencido al primer intento

Lo repetí hasta que lo vieras incluso con tu pupila derecha

Si creyera que existe un destino, nos imaginaría juntos

Escondiendo colillas en la arena,

Escondiendo caricias en las manos

Tú al lado mío así bien seguro, con tus dedos abrazados a los míos

Bien fuerte, como si se nos escapara la vida al separarlos

Me inyectaría la felicidad en las venas

Te besaría en el pelo, detrás de las orejas 
Y en los lugares más oscuros 

Entre cerros y playas 
Arena, tierra y pasto. 

Quédate un ratito

Podría decirte quédate un ratito

aquí en el nido donde no hace frío

Podría neutralizar los bordes donde no nos juntamos 

arrancarles los ojos, tacto y oídos

y por si acaso un bicho quisiera entrar 

invitarle a un café, para tenerlo cerca

por si ayuda a encontrar la verdad. 

Acaso la existencia a veces se ríe 

de nosotros, por no quedarnos ni un ratito

apunta con el dedo allí, acá

justo en los lados donde no hay frío 

y se queda hecha nudo, 

hundiéndose entre tu estómago y mi pecho. 

Podría decirte quédate un ratito 

aquí donde no hay conciencia 

hacernos olvidar que la existencia se ríe

que hay frío y bichos 

que nunca tenemos café 

y mucho menos verdad. 

Podría decirte ándate un ratito

y llenar la tristeza con lágrimas 

acurrucarme justo ahí en los bordes

donde no nos juntamos 

y borrar de la garganta y los labios

el perfecto te quiero que estuve ensayando

cinco veces en ocho días 

veinte veces en un mes

¿Podrías decirme que me vaya un ratito,

que dejemos el baile y el juego,

que me lleve la verdad y los bordes,

sacar mi pecho de tu estómago,

y mis mejillas de tus manos?

Martín

Martín tiene veintitrés años 
Martín casi nunca tiene hambre
vive en una plaza, se acuesta en una banca  
justo en la punta del cerro más alto de la ciudad
y de vez en cuando pide plata para comprar cigarrillos.

Martín prefiere el invierno que el otoño
en días de lluvia baja el cerro con un gorro de lana en la cabeza
lo baja bien despacito por si el gorro no se alcanza a mojar
y a veces se le ocurre parar a medio camino y fumarse un cigarrillo.

Fracasa la mayoría de las veces en su intento de fumar.
Fracasa en su intento de odiar la lluvia.
Fracasa en su intento de no resfriarse por culpa del gorro
cubierto en lluvia. 

A veces se detesta así mismo cuando piensa en sus fracasos
''Pierdo en esto, pierdo en esto otro. 
Ni siquiera para bajar el cerro sin tropezar sirvo''
Y nunca tiene destino. 

Martín baja el cerro sólo cuando llueve
sólo con su gorro de lana
y con una cajetilla llenísima de cigarros 
que jamás aprenderá a fumar.

Pero, ¿Qué pasa cuando termina el cerro?
lo vuelve a subir. 
Así, todos los días de lluvia. 
Bajar, tropezar, fracasar al fumar, 
llegar y volver a subir. 
Porque le da miedo ir más allá de los pies del cerro
y a veces cuando llega abajo, llora para vomitar el temor
Porque el miedo se siente así, 
apretado en la garganta y como gelatina en los dientes. 

A veces en su camino de regreso, 
subiendo el cerro, deja de llover.
y Martín entra en pánico y se esconde en una casa
que le gotea el techo por dentro porque está viejísima
y ahí nunca hay personas
nunca hay perros, ni gatos, ni palomas
pero siempre hay lluvia. 

Martín se queda un rato bajo las goteras, 
esperando que vuelva la lluvia
lo desea desde el fondo 
así como cuando se grita de tanto deseo
lo imagina una y otra vez
''que vuelva a llover, que vuelva a llover''
pero la lluvia nunca vuelve. 

Muchas veces Martín se enoja
y destroza las paredes, se tira la ropa
que por qué la lluvia no vuelve
que por qué lo abandona
que por qué lo traiciona
Sin embargo, siempre la perdona
y se muerde el brazo por no poder odiarla.

Tiene como siete moretones en el brazo izquierdo
todos se los hace con los dientes 
todos se los ha hecho en días de mierda
en los que desea odiar a la lluvia
mientras sube el cerro sin que nada le gotee el gorro.

Martín piensa que le gustaría que otro ser humano le acompañara
en el camino tan complejo que es 
no poder tener a la lluvia por siempre junto a uno 
y no poder odiarla tampoco 
porque es tan elegante, tan placentera. 

Pero qué persona comprendería ese sentimiento 
si todos ellos son como la mismísima lluvia 
que vuelven y se van, sin avisar
para que otros los odien y los quieran
y a medio camino te dejen mordiéndote el brazo
esperando por un poco más de esfuerzo

Cuando al fin vuelve a llegar a su plaza, Martin llora
desea ser más fuerte, más alto
menos miedoso, menos amante de la lluvia
desea arrancarse de la existencia un rato
vivir así, como los que prefieren andar sin lluvia
vivir así, como los que no se esconden del azul
así como los que tienen casas y saben fumar
vivir así como los que bajan el cerro y no lo vuelven a subir 
nunca más.