Soma

Hoy vi una neurona. Era odioso el hecho de tener que buscar la más perfecta para poder verla con todas sus partes, pero fue aún más odioso darme cuenta que la había descubierto al tiro. A lo mejor habían muchas neuronas perfectas o había sido un gran hallazgo o realmente ella me había descubierto a mí.  

Reunía todos los requisitos de una neurona: el soma, el axón, las dendritas, el núcleo, le vi hasta el aparato de Golgi y eso que la vista era nefasta.

Era tan perfecta que sentí envidia, porque la estúpida me miraba con su cara de perfección para que yo la dibujara y le pintara el maldito rostro en mi cuaderno. 

Y mientras más me miraba yo más quería asesinarla, sólo para verla morir. Que brillaran sus dendritas de puro dolor. 

Pero qué inútil era yo al tratar de matar esa neurona, si según mi profesora ya estaba muerta y tenía décadas en aquel vidriecito medio roto. 

Sin embargo, seguía allí, años tras años, sirviendo como la neurona perfecta. Y no envejecía y no se movía y no cambiaba de color ni nada, seguía allí, tan altanera, tan imperante, que nadie se atrevía a romperla, porque la maldita era perfecta, vieja y perfecta. 

Y era tan diminuta, más aún, mucho más. No tenía forma de volantín y tampoco de anillo, no, era mucho más perfecta, mucho más, más perfecta que las famélicas modelos de alta costura, mucho más.

Pensé en correr, no podría pasarme nada tan malo, quizás causaría sorpresa o algo así, pero nadie moriría y esa estúpida neurona nunca se iría. Pensé que huir por siempre sería la solución o quizás correr hasta encontrar el primer cigarrillo. 

Estaba a des-tiempo, a des-lugar, a des-vida. A des-todo. 

¿Por qué esa neurona tenía que ser tan perfecta y sin embargo no podía llenar mi alma con su presencia? 

Solté el llanto. Cómo si el agua en mis mejillas pudiese recomponer  mi sentimiento. 

Solté la voluntad. No sabía si era la perfección de la neurona la que me espantaba o era esa imbecilidad absoluta que me hacía estar allí, precisamente allí.